日韩一区二区三区在线精品,欧亚日韩Av,极品美女啪啪无套

查學(xué)校

看排名

選專業(yè)

找案例

逛熱點(diǎn)

做科研

約老師

下載App

關(guān)于我們

哈佛大學(xué) | “什么樣的丈夫會(huì)在妻子的乳腺癌惡化的四年里袖手旁觀?””

指南者留學(xué) 2023-01-11 13:41:17 閱讀量：1176

摘自《病中:回憶錄》，作者是巴雷特·羅林斯，他是達(dá)納-法伯癌癥研究所名譽(yù)首席科學(xué)官和哈佛醫(yī)學(xué)院林德家族醫(yī)學(xué)教授。   回到重癥監(jiān)護(hù)室簡(jiǎn)的房間，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著外科手術(shù)服的女人俯身在簡(jiǎn)身邊，聽著她的心肺?？吹轿遥逼鹆搜?，把聽診器從耳朵里拿了出來，作了自我介紹。蘇是ICU小組請(qǐng)來的外科醫(yī)生。她的金色短發(fā)襯托出一張和善的臉。   我們寒暄了幾句。然后，蘇笑著說:“好吧，讓我們看看這里有什么。”   她伸手到我身后拉上門簾，然后小心翼翼地拉下簡(jiǎn)的病服。這是我第一次近距離觀察這個(gè)腫塊。這真的很可怕。它比原來的乳房大得多，高出簡(jiǎn)的胸部六七英寸。它是黑色的——專業(yè)術(shù)語是壞死的——表面不規(guī)則，凹凸不平。   我又一次緊緊抓住簡(jiǎn)床邊的欄桿——一種熟悉的眩暈感正在顯現(xiàn)。我對(duì)這種對(duì)人體的怪誕扭曲有一種深刻的，夸張的本能反應(yīng)，尤其是當(dāng)它是由疾病引起的時(shí)候。我無法控制自己的反應(yīng)——這就像一種條件反射——我為此深感羞愧。我擔(dān)心這個(gè)弱點(diǎn)會(huì)讓我無法照顧我的妻子。前一天，當(dāng)我在急診室第一眼看到腫塊時(shí)，我就有了這種屈辱的想法?，F(xiàn)在我確信，更仔細(xì)的檢查只會(huì)讓我不知所措。我以前從來沒有暈倒過。這是第一次嗎?   相反，和蘇一起看腫瘤有一種鎮(zhèn)靜的效果。我一只眼睛盯著腫塊，另一只眼睛盯著蘇，她一邊檢查，一邊用戴著手套的手到處戳。她的動(dòng)作伴隨著一段安靜的敘述。   “那里好像在流血。”她輕聲自言自語地說。“我可以處理?？雌饋磉@里可能被感染了我們可以培養(yǎng)一些?？雌饋碛泻芏嘧屓肆鳒I的液體;我們可以想出如何制作一種敷料來吸收它。”   蘇在評(píng)估腫瘤時(shí)沒有流露出一絲震驚或厭惡——她的注意力都集中在制定一個(gè)控制腫瘤的計(jì)劃上?？粗届o的能力，一切都不一樣了。她給了我一種客觀地看待癌癥而不物化簡(jiǎn)的方法。 <img src="https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2022/11/Cover1667.jpg" alt="Book cover." width="808" height="1212" />  說完，她把簡(jiǎn)的長(zhǎng)袍放回原處，轉(zhuǎn)向我。   “那么，簡(jiǎn)的腫瘤醫(yī)生是誰?”她問道。   “埃里克。”我回答。   蘇笑了。她和埃里克共事多年。   “太好了。我想他出城了，但等他回來我會(huì)跟他談?wù)劦摹?amp;rdquo;蘇說。   “謝謝，”我說。“請(qǐng)做。但我還需要你幫我一個(gè)忙。”   我聽起來就像個(gè)壞掉的唱片。   “簡(jiǎn)沒有告訴任何人她患了乳腺癌。只有你，埃里克和重癥監(jiān)護(hù)室的人知道這件事。我知道這個(gè)消息最終會(huì)以某種方式泄露出來，但是現(xiàn)在，我能請(qǐng)你保密嗎?”   蘇毫不猶豫地說:“是的，當(dāng)然。不用擔(dān)心。”   她的專業(yè)精神令人欣慰。她假裝這是一次常規(guī)的醫(yī)療情況，我的荒謬要求是完全合理的，這讓我很佩服她。   蘇離開了。我輕輕地吻了簡(jiǎn)的額頭，低聲說再見，然后回家獨(dú)自度過第二個(gè)晚上。我覺得我花了一整天的時(shí)間想辦法來適應(yīng)簡(jiǎn)對(duì)她的癌癥驚人的保密。為什么?為什么她要把本來就不可能的情況變得更加困難呢?   ＊＊＊＊   和簡(jiǎn)一起生活了三十年后，我已經(jīng)能熟練地適應(yīng)她古怪的行為。沒有什么比她對(duì)自己就醫(yī)的厭惡更根深蒂固的了。我認(rèn)識(shí)她這么多年，她從來沒有看過初級(jí)保健醫(yī)生，也從來沒有去常規(guī)的醫(yī)療預(yù)約。當(dāng)她的牙痛變得難以忍受時(shí)，她做了一次牙根管治療，但除此之外，她從未去看過牙醫(yī)或衛(wèi)生員。多年來，她一直飽受腰痛和坐骨神經(jīng)痛的折磨，但從未尋求過幫助。盡管她在一家致力于癌癥篩查和預(yù)防的世界級(jí)學(xué)術(shù)中心工作，并最終領(lǐng)導(dǎo)了這家中心，但她從未做過一次乳房x光檢查、巴氏涂片檢查或結(jié)腸鏡檢查。   有時(shí)她固執(zhí)的后果是令人擔(dān)憂的。大約15年前，簡(jiǎn)開始反復(fù)發(fā)作劇烈的腹痛和發(fā)燒。我擔(dān)心她可能得了憩室炎，甚至更糟。但是無論我說什么，我都不能說服她去看醫(yī)生。相反，她打電話給我們的藥店，給自己開了一種強(qiáng)效抗生素，并讓我?guī)退ベI。有時(shí)這個(gè)策略奏效了，幾天后她就會(huì)康復(fù)。有時(shí)第一種抗生素不起作用，她會(huì)給自己開第二種。在一次曠日持久的發(fā)作中，她躺在床上，等著看自己是否會(huì)好起來，幾周都沒去上班。她最終做到了，生活還在繼續(xù)。   我不知道簡(jiǎn)強(qiáng)烈的醫(yī)學(xué)恐懼癥從何而來，但結(jié)果很可怕。事實(shí)上，它們是她現(xiàn)在所經(jīng)歷的痛苦的直接原因。   大約在肺栓塞和她在醫(yī)院意外崩潰的四年前，一個(gè)周六的早晨，我聽到簡(jiǎn)在浴室緊閉的門后叫我。我打開它，看到一幅可怕的景象。簡(jiǎn)躺在瓷磚地板上。她周末穿的長(zhǎng)衫拉鏈拉開了一部分，右肩上搭著一條浸血的毛巾。   “我的上帝!”我差點(diǎn)兒喊出來。“怎么了?”   “我要死了，”她平靜地說。   “你在說什么?”我問道，對(duì)她一反常態(tài)的戲劇性論斷感到懷疑但又擔(dān)心。   “我得了乳腺癌，”她說。   “真的嗎?”我說，仍然持懷疑態(tài)度。“你怎么知道?”   簡(jiǎn)沒有回答。她繼續(xù)躺在地板上，到處看，就是不看我的方向。   我讓一分鐘過去了。   “說真的，親愛的，”我用更柔和的語氣說。“這是怎么回事?”   還是沒有回答。   “聽著，”我說，“如果你不告訴我發(fā)生了什么事，我就幫不了你。”   “很好，”她說，聲音里透著一絲厭惡。   “我得了乳腺癌，已經(jīng)擴(kuò)散到皮膚上了。它侵入了我的血管，現(xiàn)在我快要流血而死了。”   “耶穌基督!讓我看看這有多嚴(yán)重。”我說著，伸手去拉拉鏈。   “不!她尖叫道。“別碰我!”我只是不想死的時(shí)候一個(gè)人。”   “你怎么知道自己快死了?”我說。“你怎么知道這是乳腺癌?”   “哦，我是，它是。”   “好吧，我不能讓你死在這地板上，”我說著，伸手去拿我的手機(jī)。“我要報(bào)警了。”   “不，不，不!”她又尖叫起來。“你敢。如果你這樣做，我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你。”   我凍結(jié)了。我對(duì)簡(jiǎn)完全忠誠，但這種行為太瘋狂了。我們又沉默地坐了幾分鐘。   “你為什么不讀給我聽呢?”她最后說。她把《紐約時(shí)報(bào)》帶進(jìn)了浴室。它就放在她旁邊的地板上，所以我把它撿起來，開始大聲朗讀。   一個(gè)小時(shí)后，簡(jiǎn)還沒死。   “我想血已經(jīng)止住了，”她說。   “感謝上帝，”我說。“現(xiàn)在，告訴我血是從哪里來的。”   “不，不需要，”她冷冷地說。“我現(xiàn)在好了。去做我叫你來的時(shí)候你在做的事。真的，我很好。繼續(xù)。”一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)簡(jiǎn)從浴室出來時(shí)，她仍然不回答我的任何問題。無論我怎么懇求，她都拒絕看醫(yī)生，并生氣地告訴我永遠(yuǎn)不要再問她。她照常參加星期六的活動(dòng)，好像什么事也沒發(fā)生過。   我嚇了一跳。她真的得了癌癥嗎?她怎么能確定，除非她讓醫(yī)生看看?她可能是對(duì)的，但也可能是錯(cuò)的。她怎么可能知道事情有多嚴(yán)重?當(dāng)她告訴我她要死了的時(shí)候，她是說因?yàn)榱餮?，還是說她知道的比她說的多?   關(guān)于她身體狀況的一切都不清楚。但非常清楚的是，她不想討論這件事。我必須決定:我是利用我可能擁有的有限的影響力繼續(xù)對(duì)抗她，還是遵從她的意愿否認(rèn)這一切曾經(jīng)發(fā)生過?   我選擇了后者。我沒有和任何人說話。   ＊＊＊＊   現(xiàn)在，我不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)，昨天，她發(fā)生肺栓塞的那天，以及在那之前的很多很多天，我已經(jīng)知道簡(jiǎn)患了乳腺癌。我從未見過它，也不知道它有多嚴(yán)重或多廣泛，但我再也不能告訴自己我不知道它了。   簡(jiǎn)在浴室地板上的發(fā)現(xiàn)讓我意識(shí)到，她的一些令人費(fèi)解的行為——包括親密關(guān)系和交流的減少，以及強(qiáng)迫性抽搐的增加——是由她第一次發(fā)現(xiàn)自己患癌癥后的焦慮引起的。這些變化在浴室地板事件的六年前就開始了，這意味著，在簡(jiǎn)患肺栓塞之前，她已經(jīng)將自己的癌癥隱瞞了十年。在過去的四年里，我一直是她秘密行動(dòng)的同謀。   為什么我默許了呢?在某種程度上，這只是給簡(jiǎn)所需的空間和支持來平息她的焦慮的另一個(gè)例子。我遷就她的怪癖的習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固了。   但還有更多。在她倒下四年前的那個(gè)周六下午，我目睹了一次醫(yī)療急救——大出血——并得知了我妻子令人震驚的癌癥診斷。我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)要采取行動(dòng)，但由于簡(jiǎn)的命令，我抑制住了它，而我感到無力反對(duì)她。那是怎么回事?   世上再?zèng)]有比得到簡(jiǎn)的賞識(shí)更美妙的事了。她令人敬畏的智慧和精心磨練的品味結(jié)合在一起，使她的認(rèn)可與眾不同。點(diǎn)頭讓你覺得自己像個(gè)百萬富翁。出于完全相同的原因，她的不受歡迎是毀滅性的。任何與簡(jiǎn)接觸過的人都是這樣，但當(dāng)然，我的感受要強(qiáng)烈得多，因?yàn)槠渲屑尤肓藧邸?lt;/p>   版權(quán)所有:Barrett Rollins。由Post Hill出版社出版。經(jīng)允許使用。   <blockquote> 注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。 </blockquote>

預(yù)約咨詢