<p>多米尼加出生的作家簡&middot;里斯的生活既為人所知又神秘。她的職業(yè)生涯在上個世紀的后半段跌宕起伏，經歷了名字的變化(Ella Gwendoline&ldquo;Gwen&rdquo;Rees Williams, Ella Lenglet, Jean Rhys)和地點的變化(西印度群島，英格蘭，歐洲)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>她成年的早期生活很充實。她曾在舞臺上擔任合唱舞蹈演員，與富有的男人交往，嫁給了一個迷人的荷蘭重婚者和騙子，這讓她去過海牙、巴黎、維也納和布達佩斯。20世紀20年代末到30年代初，她在福特&middot;馬多克斯&middot;福特(Ford Madox Ford)的帶領下出版了她的作品，她經歷了一陣文學上的名聲，他們之間的矛盾關系在他們后來的作品中都有體現(xiàn)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>后來她被遺忘了，她的都市故事似乎與戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的黑暗過于殘酷地契合，出版商拒絕了她的作品，讀者認為她一定已經死了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>隨著她最著名的作品《廣闊的馬尾藻海》(1966)的出版，她的命運發(fā)生了輝煌的逆轉:這是對簡&middot;愛的重新想象&mdash;&mdash;甚至是重新夢想&mdash;&mdash;作為第一任羅切斯特夫人的生活，一個白人克里奧爾人。隨之而來的是憤怒的晚年。里斯靠喝酒(但也用魔法)度過了多年的貧困，依靠朋友們頑強而勇敢的慷慨生活。</p> <p>&nbsp;</p> <p>每一次重新出現(xiàn)似乎都是不同的作家:一個女人，一個現(xiàn)代主義者，最后是西印度群島人。</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">渡水</span></strong></p> <p><br />里斯的生活細節(jié)是通過兩部傳記為人所知的:卡羅爾&middot;安吉爾大受好評的《讓&middot;里斯:生活與工作》(1985)和莉蓮&middot;皮奇奇尼輕松的《憂郁的時刻:讓&middot;里斯的一生》(2009)。但它的輪廓也讓人耳熟能詳，因為它與那個世紀許多女作家的文學生涯中錯誤的或晚開始的，或被迫停止的情況相呼應，在這些情況下，文學聲譽成為變幻莫測的文學品味和家庭責任的犧牲品。</p> <p>&nbsp;</p> <p>2018年，圣基茨出生的作家卡里爾&middot;菲利普斯出版了一本基于里斯前46年生活的小說?！度章涞蹏分v述的是1936年格溫&middot;威廉姆斯和她無精打采的英國丈夫回到多米尼加的故事。然后跳到她的童年，她從小島到灰色的英格蘭的旅程，跳過了她在巴黎的歲月，并在她第二次離開時結束。在船上，她轉身離開丈夫:&ldquo;她的島嶼安排了她，又重新安排了她，她無話可說。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>這部小說將里斯的旅程轉向內心，把它變成了失去、衰落和回歸的編年史。當她在家族殖民歷史的殘跡中漂泊時，周圍的人把年輕的格溫描繪成一個遠遠不是英國孩子的樣子:&ldquo;在我看來，關德林小姐介于有色人種和白人之間。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>2018年，菲利普斯在小說出版時接受了采訪，他花了很長時間談到了寫這本書的動機，里斯的西印度群島故事對他的吸引力。他曾在2011年形容這是&ldquo;經常將流亡的痛苦與文學的快樂連接起來的臍帶&rdquo;:&ldquo;穿越水&rdquo;的共同經歷。</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲利普斯幾十年前就讀過里斯的作品。他曾欣賞過《寬闊的馬尾藻?！?，盡管這并不過分。但他被1934年的《黑暗航行》(Voyage in the Dark)所驅使，這本書揭示了&ldquo;英國如何對你的身份發(fā)起秘密攻擊&rdquo;。這本小說是西印度評論家肯尼思&middot;拉姆昌德(Kenneth Ramchand)傳給他的&mdash;&mdash;&ldquo;我認為你應該讀讀這本書&rdquo;&mdash;&mdash;由此開始了與里斯的作品&ldquo;更親密&rdquo;的關系。</p> <p>&nbsp;</p> <p>親密關系很重要。它將菲利普斯的小說與加勒比地區(qū)關于里斯的寫作遺產聯(lián)系在一起，并對里斯做出回應。這包括德里克&middot;沃爾科特、洛娜&middot;古迪遜和賈麥特&middot;金凱德等作家的作品，他們很重視里斯對失去、語言和想象的特殊性的描寫，因為他們站在&ldquo;英語傳統(tǒng)的邊緣&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他們不能&ldquo;假定那些處于中間地位的人能夠理解他們的工作，所以他們(不得不)壓縮句子&rdquo;。例如，里斯對&ldquo;動詞、形容詞和副詞的選擇必須非常清楚，因為英國的出版商沒有他們的經驗。例如，她看到了不同的日落。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲利普斯認為，那些不同的日落沒有出現(xiàn)在里斯的傳記中。他覺得《安吉爾的故事》完全沒有描寫&ldquo;里斯生命的前16年&rdquo;;她沒有意識到里斯是&ldquo;一個你必須通過加勒比海才能了解的人&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管安吉爾做了如此細致的研究，但她從未去過里斯的家鄉(xiāng)。所以菲利普斯親自踏上了旅程，沉浸在島上的&ldquo;質感&rdquo;中:</p> <p>&nbsp;</p> <p>多米尼克聞起來像什么?不像英國。當你回去的時候，你注意到的第一件事是什么?空氣的沉重質感。加勒比海的夜晚聽起來不像巴黎的夜晚[&hellip;&hellip;]感受白天長短的方式不同，你的生活節(jié)奏也不同。</p> <p>&nbsp;</p> <p>20世紀70年代，簡&middot;里斯(左)和莫莉&middot;斯通納。維基共享</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong><span class="h1">多米尼加人的故事</span></strong></p> <p><br />米蘭達&middot;西摩(Miranda Seymour)在2018年6月點評了菲利普斯的小說，她寫了一本備受好評的簡&middot;里斯傳記。她將其描述為&ldquo;偶爾出色&rdquo;和&ldquo;善意但有點令人不滿意&rdquo;。她似乎誤以為那是一本傳記。她發(fā)現(xiàn)它&ldquo;利用里斯的生命&rdquo;是&ldquo;反復無常的&rdquo;:</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們對她的作品了解甚少，對她與福特&middot;馬多克斯&middot;福特的關系也一無所知。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這篇評論以小說中里斯第二次離開多米尼加，在1936年回到英國時再次渡水的想象性身份識別為結尾:</p> <p>&nbsp;</p> <p>菲利普斯告訴我們，小說家簡&middot;里斯(Jean Rhys)的作品以冷酷無情著稱，她&ldquo;從自己的心中切下一塊，輕輕地扔進藍色的水中&rdquo;。哦親愛的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管西摩反對菲利普斯的風格和方法，但她似乎確實被這部小說所揭示的多米尼加故事所吸引。就像四年前菲利普斯的小說一樣，她的傳記《我曾經住在這里:讓&middot;里斯的噩夢生活》將注意力轉向了多米尼克的意義和里斯生命的前16年。在她的前言中，她寫道，她不是被里斯的小說所吸引，而是被《請微笑》(1979)所吸引，這是一部晚期的自傳體小說集，它喚起了那些歲月和地點。</p> <p>&nbsp;</p> <p>和菲利普斯一樣，西摩也去了多米尼加，在那里她看到里斯家的房子長滿了熱帶植物，并與一些人談論了該島、它的過去，以及里斯&middot;威廉姆斯家族在那里的復雜關系。這為她講述里斯的家庭生活和早年的故事提供了支持，這是對一個世界的生動描述，正如里斯在《黑暗航行》中寫道:</p> <p>&nbsp;</p> <p>一切都是綠色的，到處都在生長[&hellip;]綠色，還有綠色的味道，還有水、黑暗的土地、腐爛的樹葉和潮濕的味道。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這本傳記的開頭是讓&middot;里斯1963年錄制的一首克里奧爾歌曲(數(shù)字版本與里斯的論文一起保存在塔爾薩大學麥克法林圖書館)，講述了里斯的生活和渴望，超越了她與歐洲和英國的聯(lián)系。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這是一個聰明的舉動。這首歌的歌詞用她早年不可磨滅的痕跡，任性的威脅，通往魔鬼的道路，控訴了里斯作品中的黑暗性。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Tout mama ki ti ni jen fi -所有有年幼女兒的母親!</p> <p>&nbsp;</p> <p>爸l&eacute;s&eacute; yo all&eacute; en pl&eacute;si yo， -別讓他們去追求自己的快樂，</p> <p>&nbsp;</p> <p>爸l&eacute;s&eacute; yo all&eacute; en jewt&eacute; yo。-不要讓他們追逐自己的快樂。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Si diab la vini yi kai anni m&eacute;喲。如果魔鬼來了，他只會把它們帶走。</p> <p>&nbsp;</p> <p>Eliz&eacute; malew&eacute; -可憐的Eliz&eacute;</p> <p>&nbsp;</p> <p>Eliz&eacute; malew&eacute; -可憐的Eliz&eacute;</p> <p>&nbsp;</p> <p>依莉莎malewe。-可憐的Eliz&eacute;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>On pon innocen la ou van ba de demon la。-你把一個無辜的孩子賣給了兩個魔鬼。</p> <p>&nbsp;</p> <p>西摩收錄了這首歌(還有索尼婭&middot;馬格洛爾-阿克巴(Sonia Magloire-Akba)提供的翻譯，她是克里奧爾語方面的權威，西摩在多米尼加咨詢過她)，為里斯故事中閃爍的差異性標記提供了一個令人信服的基礎和背景。例如，在英國的寄宿學校，她被戲稱為&ldquo;西印度群島&rdquo;。在福特&middot;馬多克斯&middot;福特的《當惡人》(1932)中，她被&ldquo;誹謗&rdquo;為&ldquo;洛拉&middot;波特，一個暴躁而性感的克里奧爾作家&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p><img src="https://newsroom.unsw.edu.au/sites/default/files/styles/quarter_width/public/thumbnails/image_uncropped/maddox_ford_copy_1.jpg?itok=UVdEf-jk" alt="maddox ford in portrait" width="260" height="307" />&nbsp;</p> <p>但里斯與多米尼加之間的聯(lián)系并沒有真正得到應有的深度，她所處的不同文化和她家族歷史上的殖民暴力的影響也沒有得到應有的深入。這些內容主要局限于本書的前幾頁。西摩記錄了里斯與福特關系的細節(jié)和困難，但她沒有注意到福特使用了種族化的綽號，將她與她居住的島嶼聯(lián)系在一起 。</p> <p>&nbsp;</p> <p>西摩提供了里斯1963年錄制這首克里奧爾歌曲的詳細記錄。她的聲音&ldquo;輕快輕快&rdquo;;它在檔案館的&ldquo;塵土飛揚的空氣中顫抖&rdquo;。她停止唱歌。&ldquo;不太對，&rdquo;她說，然后又開始，又停下來。她還唱了另一首歌，講的是一個來自格林納達的女人被要求&ldquo;帶上她的金耳環(huán)，收拾行李回家&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>對西摩來說，這一切都是為了&ldquo;表現(xiàn)&rdquo;;里斯很輕浮，是個&ldquo;海妖&rdquo;。但是，當然，它也講述了一個作家在她的回憶中沒有完全正確，漫長而艱難的回憶，難以駕馭的過去以及它的歌曲和故事。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這些為里斯的最后兩本著作提供了素材:《睡一覺吧，女士》(1976)和回憶錄《請微笑吧》。據(jù)卡羅爾&middot;安吉爾(Carole Angier)說，里斯對《睡一覺吧，小姐》(Sleep It Off, Lady)不滿意，宣稱大多數(shù)故事&ldquo;都不太好&rdquo;(她在這一點上錯了)。</p> <p>&nbsp;</p> <p><img src="https://newsroom.unsw.edu.au/sites/default/files/styles/quarter_width/public/thumbnails/image_uncropped/jean_rhys_headshot_copy_1.jpg?itok=QCVP0uGT" alt="jean rhys in potrait" width="260" height="358" />&nbsp;</p> <p>該書出版時，刪去了其中一個故事《帝國之路》(The Imperial Road)。在過去的30年里，里斯多次重寫了這個故事。在她的檔案中有幾個版本，其中一個可以在在線期刊《吉恩&middot;里斯評論》上閱讀，但它一直沒有出版。這是一個關于殖民的回歸和拒絕，以及殖民怨恨的故事:一條為紀念英國人在島上的存在而修建的道路從視野中消失了;然后，當?shù)厝司头裾J了它的存在。</p> <p>&nbsp;</p> <p>《里斯》的編輯戴安娜&middot;阿西爾刪掉了這篇報道，因為它明顯支持殖民計劃。&ldquo;我有偏見嗎?&rdquo;里斯在給朋友弗朗西斯&middot;溫德姆的信中問道。&ldquo;我不知道。Dominica對Rhys來說很棘手，但從不直截了當。</p> <p>&nbsp;</p> <p>盡管對里斯的《多米尼加》很感興趣，西摩的傳記卻沒有考察殖民關系，而殖民關系是她故事的核心。她寫了阿西爾對帝國之路的擔憂，但沒有寫里斯的反思，這是文學學者評論的主題。她還回避了克里奧爾歌曲中非常明顯的種族線索。</p> <p>&nbsp;</p> <p>她描述里斯1936年回到多米尼加的章節(jié)充滿了迷人的細節(jié)，但也有遺漏。她和安吉爾一樣，講述了里斯的哥哥歐文&middot;威廉姆斯(Owen Williams)的故事，歐文和多米尼加女人生了兩個孩子。當里斯待在島上時，孩子們來看望她，但西摩沒有透露會面的細節(jié)，只提到他們要錢。</p> <p>&nbsp;</p> <p>然而，關于這個家庭，我們知道的更多。文學學者伊萊恩&middot;薩沃萊(Elaine Savory)采訪了其中一個女兒埃娜&middot;威廉姆斯(Ena Williams)。2003年，薩瓦里寫道，Ena</p> <p>&nbsp;</p> <p>她講述了一個非常感人的故事，講的是她還是個孩子的時候，每個星期天都要和她住在一起的教母把她打扮好，這樣當里斯-威廉姆斯一家去教堂的路上經過時，她就會坐在房子的陽臺上。他們總是不理她。她有歐文的名字，但里斯的白人家庭沒有接受她。1936年，里斯與丈夫萊斯利訪問多米尼加時，埃娜&middot;威廉姆斯發(fā)現(xiàn)里斯善良大方，但她也意識到里斯是受人尊敬的白人社會的叛徒。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這個故事很有啟發(fā)性。對這位作家，她的家庭，以及她的多米尼加關系，這是一個了解和必要的視角。它提供了一種從島上的視角，一種超越讓&middot;里斯在英國和歐洲生活的尷尬的方式，是她最深刻和最復雜的生活的真實問題。</p> <p>&nbsp;</p> <p>談話</p> <p>&nbsp;</p> <p>布麗吉塔&middot;奧魯巴斯，悉尼新南威爾士大學藝術與媒體學院英語教授</p> <p>&nbsp;</p> <p>本文基于創(chuàng)作共用許可，從The Conversation重新發(fā)布。閱讀原文。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學態(tài)度觀點。</p> </blockquote>