<p>摘自《細(xì)胞之歌:醫(yī)學(xué)與新人類的探索》，作者:悉達(dá)多&middot;慕克吉，醫(yī)學(xué)博士。</p> <p>&nbsp;</p> <p>2017年11月，我看著我的朋友山姆&middot;p (Sam P.)死去，因為他的細(xì)胞反抗了他的身體。</p> <p>&nbsp;</p> <p>2016年春天，山姆被診斷出患有惡性黑色素瘤。癌細(xì)胞最初出現(xiàn)在他的臉頰附近，是一個硬幣形狀的痣，紫黑色，有一個像光環(huán)一樣的光環(huán)。他的母親克拉拉(Clara)是一名畫家，她第一次注意到它是在一個夏末在布洛克島度假的時候。她先是哄騙他，然后又央求他，還威脅他，讓他去看皮膚科醫(yī)生，但山姆是一家大報紙的忙碌而活躍的體育記者，幾乎沒有時間去擔(dān)心他臉頰上的一個討厭的斑點(diǎn)。當(dāng)我在2017年3月看到并檢查他時(我不是他的腫瘤科醫(yī)生，而是一個朋友讓我去看他的病例)，腫瘤已經(jīng)生長成拇指大小的橢圓形腫塊，有證據(jù)表明他的皮膚有轉(zhuǎn)移。當(dāng)我摸到那株植物時，他痛得縮了一下。</p> <p>&nbsp;</p> <p>遇到癌癥是一回事，目睹它的移動性又是另一回事。黑素瘤已經(jīng)開始從薩姆的臉上擴(kuò)散到他的耳朵。如果你仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)它的行進(jìn)軌跡就像一艘渡船在水面上航行，在它后面留下一圈紫色的點(diǎn)狀物。</p> <p>&nbsp;</p> <p>即使是薩姆，這位一生都在研究速度、運(yùn)動性和敏捷性的體育記者，也對黑色素瘤的發(fā)展速度感到驚訝。他不停地問我&mdash;&mdash;怎么會，怎么會，怎么會&mdash;&mdash;一個在他皮膚里安靜地呆了幾十年的細(xì)胞突然獲得了一個能在他臉上橫沖直撞的同時還能瘋狂分裂的細(xì)胞的特性?</p> <p>&nbsp;</p> <p>但是癌細(xì)胞并沒有&ldquo;發(fā)明&rdquo;這些特性。它們不會重新構(gòu)建，而是劫持&mdash;&mdash;或者更準(zhǔn)確地說，是自然選擇了最適合生存、生長和轉(zhuǎn)移的細(xì)胞。細(xì)胞用來生成生長所需的基石的基因和蛋白質(zhì)，來自發(fā)育中的胚胎在生命最初幾天里用來推動其猛烈膨脹的基因和細(xì)胞。癌細(xì)胞用來在廣闊的身體空間中移動的路徑，是從那些允許體內(nèi)固有的可移動細(xì)胞移動的路徑中征用來的。使細(xì)胞分裂不受約束的基因是正常細(xì)胞中允許細(xì)胞分裂的基因的扭曲突變版本。簡而言之，癌癥是病理鏡子中的細(xì)胞生物學(xué)。作為一名腫瘤學(xué)家，我首先是一名細(xì)胞生物學(xué)家&mdash;&mdash;除了我是一個在鏡子里觀察細(xì)胞反射和倒置的正常世界的人。</p> <p><img src="https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2022/10/2500.Siddhartha-Mukherjee-by-Deborah-Feingold-1.jpg" alt="Siddhartha Mukherjee." width="808" height="539" />&nbsp;</p> <p>悉達(dá)多穆克吉</p> <p><br />斯克里布納是西蒙與舒斯特公司旗下的品牌。</p> <p><br />2016年春末，醫(yī)生給山姆開了一種藥，可以把他自己的T細(xì)胞變成一支軍隊，對抗在他體內(nèi)生長的叛軍。想想這個想法:幾年，也許幾十年，山姆的黑色素瘤和他的T細(xì)胞共存，基本上忽略了彼此。他的免疫系統(tǒng)看不見他的惡性腫瘤。他的數(shù)百萬個T細(xì)胞每天都從他的黑素瘤旁邊擦身而過，然后繼續(xù)前行，它們是一場細(xì)胞災(zāi)難的旁觀者。</p> <p>&nbsp;</p> <p>醫(yī)生給山姆開的藥物有望揭開腫瘤的隱蔽性，讓他的T細(xì)胞把黑素瘤識別為&ldquo;外來&rdquo;入侵者并排斥它，就像T細(xì)胞排斥被微生物感染的細(xì)胞一樣。被動的旁觀者會變成主動的效應(yīng)器。我們在改造他體內(nèi)的細(xì)胞讓以前看不見的東西可見。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這種&ldquo;揭開面紗&rdquo;的藥物的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)50年代細(xì)胞生物學(xué)激進(jìn)進(jìn)步的頂峰:了解T細(xì)胞用來區(qū)分自我和非我的機(jī)制，識別這些免疫細(xì)胞用來檢測外來入侵者的蛋白質(zhì)，揭示我們正常細(xì)胞抵抗這種檢測系統(tǒng)攻擊的途徑，癌細(xì)胞是如何利用它使自己隱形的，以及發(fā)明一種可以剝?nèi)盒约?xì)胞隱形斗篷的分子每一種見解都建立在早期見解的基礎(chǔ)上，每一種見解都是細(xì)胞生物學(xué)家從堅硬、冰冷的土壤中挖掘出來的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>幾乎就在山姆開始接受治療之后，一場內(nèi)戰(zhàn)在他體內(nèi)展開。他的T細(xì)胞被癌癥喚醒，開始對抗惡性細(xì)胞，它們的復(fù)仇引發(fā)了一輪又一輪的復(fù)仇。一天早上，他臉頰上的深紅色癤子變熱了，因為免疫細(xì)胞已經(jīng)滲入腫瘤，引發(fā)了一輪炎癥;然后惡性細(xì)胞折疊營地離開，留下陰燃，垂死的營火。幾周后，當(dāng)我再次見到他時，那個長方形的腫塊和它后面的點(diǎn)畫都消失了。相反，那里只有一個垂死的腫瘤殘余，像一顆大葡萄干一樣萎縮。他的病情正在好轉(zhuǎn)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我們一起喝咖啡慶祝。病情緩解不僅在身體上改變了山姆;這使他在心理上受到了沖擊。幾周以來，我第一次看到他臉上焦慮的皺紋松弛下來。他笑了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>但后來情況發(fā)生了變化:2016年4月是殘酷的一個月。攻擊他腫瘤的T細(xì)胞攻擊了他自己的肝臟，引發(fā)了自身免疫性肝炎，這是一種幾乎無法用免疫抑制藥物控制的肝臟炎癥。11月，我們發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)在他的皮膚、肌肉和肺上固定了幾周，隱藏在新的器官中，尋找新的壁龕來抵御免疫細(xì)胞的攻擊。</p> <p>&nbsp;</p> <p>___________________</p> <p>&nbsp;</p> <p>艾米麗&middot;懷特黑德(Emily Whitehead) 6歲左右的時候，是費(fèi)城兒童醫(yī)院(CHOP)的7號病人。2010年5月，艾米麗被診斷患有急性淋巴細(xì)胞白血病(ALL)。在最迅速發(fā)展的癌癥形式中，這種白血病往往折磨年幼的兒童。</p> <p>&nbsp;</p> <p>ALL的治療是有史以來最密集的化療方案之一:七到八種藥物聯(lián)合使用，一些藥物直接注射到脊髓液中，以殺死隱藏在大腦和脊柱中的任何癌細(xì)胞。盡管這種治療的附帶傷害&mdash;&mdash;手指和腳趾永久麻木、腦損傷、發(fā)育遲緩和危及生命的感染，僅舉幾例&mdash;&mdash;可能令人生畏，但這種治療治愈了大約90%的兒科患者。不幸的是，艾米麗的癌癥發(fā)病率下降了10%，證明對標(biāo)準(zhǔn)治療沒有反應(yīng)。她在治療16個月后舊病復(fù)發(fā)。她被列入骨髓移植名單，這是治愈的唯一選擇，但在等待合適的捐贈者期間，她的病情惡化了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>艾米麗的母親卡莉(Kari)對我說，&ldquo;醫(yī)生告訴我，不要對她的生存機(jī)會表示懷疑。&rdquo;&ldquo;所以，當(dāng)然，我馬上就做了。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>卡莉在網(wǎng)上的發(fā)現(xiàn)讓人不寒而栗:在早期復(fù)發(fā)或復(fù)發(fā)兩次的兒童中，幾乎沒有人能存活下來。2012年3月初，當(dāng)艾米麗來到兒童醫(yī)院時，她的幾乎每個器官都充滿了惡性細(xì)胞。兒科腫瘤學(xué)家斯蒂芬&middot;格魯普(Stephan Grupp)為她看病，他是一個溫和、結(jié)實的男人，留著表情豐富、不停移動的胡子，然后參加了一項臨床試驗。</p> <p>&nbsp;</p> <p>艾米麗的試驗包括向她的身體注入她自己的T細(xì)胞。但這些T細(xì)胞必須通過基因療法武器化，才能識別并殺死她的癌癥。山姆在體內(nèi)接受了激活免疫的藥物，而艾米麗的T細(xì)胞是在體外提取和生長的。這種治療方式是由紐約斯隆凱特林研究所(Sloan Kettering Institute)的免疫學(xué)家米歇爾&middot;薩德林(Michel Sadelain)和賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)的卡爾&middot;瓊(Carl June)在以色列研究人員澤利格&middot;埃什哈爾(Zelig Eshhar)早期工作的基礎(chǔ)上首創(chuàng)的。</p> <p>&nbsp;</p> <p>注射過程持續(xù)了三天，基本上平安無事。當(dāng)格魯普醫(yī)生將細(xì)胞滴入她的血管時，艾米麗吸了一口冰棒。晚上，她和父母去住在附近的阿姨家。頭兩個晚上，她玩游戲，還被她父親騎在背上。然而，第三天，她病倒了:嘔吐，高燒不退。懷特海德夫婦趕緊把她送回醫(yī)院。事態(tài)迅速惡化。她的腎臟衰竭。艾米麗時而清醒時而失去意識，瀕臨多器官系統(tǒng)衰竭。</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;一切都說不通，&rdquo;她父親湯姆(Tom)告訴我。他的女兒被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室，她的父母和格魯普整夜守候在那里。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>卡爾&middot;瓊(Carl June)，也是治療艾米麗的內(nèi)科科學(xué)家，坦率地告訴我:&ldquo;我們以為她快要死了。我給大學(xué)的教務(wù)長寫了一封電子郵件，告訴他第一批接受治療的孩子中有一個即將死亡。審判結(jié)束了。我把這封電子郵件存在我的發(fā)件箱里，但從未按下發(fā)送鍵。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>賓夕法尼亞大學(xué)的實驗室技術(shù)人員連夜工作，以確定發(fā)燒的原因。他們沒有發(fā)現(xiàn)感染的證據(jù);相反，他們發(fā)現(xiàn)血液中細(xì)胞因子分子水平升高，這是活躍炎癥期間分泌的信號。特別是白細(xì)胞介素6 (IL-6)的細(xì)胞因子水平幾乎是正常水平的1000倍。當(dāng)T細(xì)胞殺死癌細(xì)胞時，它們釋放了大量的化學(xué)信使，就像騷亂的人群瘋狂地吐出煽動性的小冊子一樣。</p> <p>&nbsp;</p> <p>然而，由于命運(yùn)的奇怪轉(zhuǎn)折，瓊自己的女兒患有一種幼年性關(guān)節(jié)炎，一種炎癥性疾病。他知道就在4個月前，美國食品和藥物管理局(FDA)批準(zhǔn)了一種可以阻斷IL-6的新藥。作為最后的努力，Grupp匆忙向醫(yī)院藥房提出申請，要求允許在非適應(yīng)癥下使用這種新療法。當(dāng)天晚上，委員會批準(zhǔn)了這種il -6阻斷藥物的上市，格魯普在重癥監(jiān)護(hù)室給艾米麗注射了一劑。</p> <p>&nbsp;</p> <p>兩天后，在艾米麗七歲生日那天，她醒了。&ldquo;砰，&rdquo;瓊說著，在空中揮舞著雙手。&ldquo;砰，&rdquo;他重復(fù)道。&ldquo;它就這樣消失了。23天后，我們給她做了骨髓活檢，她的病情完全緩解。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>格魯普告訴我:&ldquo;我從未見過一個病得這么重的病人康復(fù)得這么快。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>對艾米麗病情的巧妙處理&mdash;&mdash;以及她驚人的康復(fù)&mdash;&mdash;挽救了細(xì)胞治療領(lǐng)域。直到今天，艾米麗&middot;懷特黑德的病情仍然很好。在她的骨髓和血液中都沒有發(fā)現(xiàn)癌癥。她被認(rèn)為痊愈了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;如果艾米麗死了，&rdquo;瓊告訴我，&ldquo;整個試驗很可能就會停止。這可能會使細(xì)胞療法倒退10年甚至更長時間。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>___________________</p> <p>&nbsp;</p> <p>當(dāng)我看著山姆病情的進(jìn)展和退步，以及艾米麗&middot;懷特黑德的驚人康復(fù)時，我知道我也在見證一種醫(yī)學(xué)的誕生，在這種醫(yī)學(xué)中，細(xì)胞被重新用作對抗疾病的工具&mdash;&mdash;細(xì)胞工程。但這也是一個古老故事的重演。我們是由細(xì)胞單位構(gòu)成的。我們的弱點(diǎn)是建立在細(xì)胞的弱點(diǎn)之上的。我們改造或操縱細(xì)胞的能力(在山姆和艾米麗的病例中都是免疫細(xì)胞)已經(jīng)成為一種新型藥物的基礎(chǔ)&mdash;&mdash;盡管這種藥物仍處于生產(chǎn)階段。如果我們知道如何在不發(fā)動自身免疫攻擊的情況下更有效地武裝薩姆的免疫細(xì)胞來對抗他的黑色素瘤，他今天還會活著，手里拿著螺旋筆記本，為雜志寫體育新聞嗎?</p> <p>&nbsp;</p> <p>版權(quán)所有:Siddhartha Mukherjee, M.D.，經(jīng)Simon &amp; Schuster, Inc.旗下Scribner授權(quán)轉(zhuǎn)載</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>